第1章

，抬头往上看。玻璃墙亮得晃眼，太阳一照，刺得人眼睛发酸。她捏了捏手里的入职通知书——纸角都有点被手汗浸软了，上面“恭喜成为市场部一员”那几个字，在光底下晕开了一点。。、一支号称写得像德芙一样顺滑的笔，还有**硬塞进去的一包枸杞红枣茶。“大公司累人，多喝热水啊。”——这话现在好像还在耳朵边上转。她当时哭笑不得，心想妈你真是想多了。“互联网地标”的楼底下，她忽然觉得，那包茶说不定真能用上。，一股冷气扑过来，外面八月的闷热一下子就被关在外头了。大堂亮得有点过分，地板光得能照见人影，前台坐着两个妆容特别精致的女生，正低头说着什么，脸上挂着那种标准的、挑不出毛病的笑。“你好，我今天入职，市场部的，叫林小满。”她走过去，尽量让声音听起来别太像刚毕业的。，笑得更开了：“哦，陆总那边的对吧？稍等啊，我给你开门禁。”。小满趁机往周围瞟了瞟——穿衬衫西裤的人走来走去，电梯那儿排着小队，每个人脸上都挂着同一种“赶时间”的表情。
“好了，临时卡，直接上22楼。”女生把卡递过来，忽然又压低声音补了一句，“那个……陆总今天好像心情一般，你稍微注意点。”

小满心里咯噔一下。

陆总，陆驰。

面试时候坐在长桌最那头、全程只问了三个问题却让她后背冒汗的男人。那天他穿着件白衬衫，袖子挽到小臂，手指一下一下敲着桌子，每声都敲在她紧绷的神经上。最后一个问题是：“你觉得工作效率和工作时长，哪个更重要？”

她当时答了“效率”。

陆驰只是点了点头，没说话。

现在想想，那可能是个坑。

电梯往上走，数字一跳一跳的。轿厢里站着几个同样穿正装的人，没人说话，只有机器运行那种低低的嗡鸣声。小满低头看了看自已的深色帆布鞋——特意选的，觉得比较像上班的样子，可现在看，在一堆锃亮的皮鞋中间，还是显得有点……学生气。

22楼到了。

门一开，声音先涌了进来。

键盘声。不是一下两下，是密密麻麻、噼里啪啦连成一片的那种，像夏天急雨打在窗户上。然后她才看见整个开放式办公区——工位挤挤挨挨的，每个人都盯着屏幕，手指头动得飞快。

没人抬头往电梯这边看。

小满捏着门禁卡，有点不知道往哪走。这时候一个穿碎花裙子的女生快步过来了，脸上带着笑：“林小满？我是沈依依，陆总让我来接你。”

沈依依看起来比她大几岁，说话时眼睛弯弯的，让人不自觉就放松了点。她领着小满穿过办公区，边走边小声介绍：“这儿是市场部A组，那边*组，咱们C组在最里面……哦对了，洗手间在拐角，饮水间在另一边，咖啡机坏了，最近只能喝速溶。”

小满努力记着，眼睛却忍不住往两边瞟。

斜对面工位一个男生一边啃面包一边敲键盘，面包渣掉在键盘缝里；旁边一个女生桌上摆着三块屏幕，她正同时开着三个窗口开视频会；再远一点，有个三十来岁的男人仰在椅子上闭着眼，手里还握着鼠标——小满心里一惊，以为怎么了，仔细看才发觉胸口还在微微起伏，大概是太累，眯一会儿。

“这儿，你的工位。”沈依依在一个靠窗的位置停下，“风景还行，就是……反正也没时间看。”

工位挺干净，电脑已经摆好了，桌上放着一个深蓝色文件夹。小满坐下，沈依依凑过来帮她开机，一边弄一边继续小声说：“你直属领导是郑涛经理，但他今天出差了，陆总就说让你先熟悉环境……对了，这个给你。”

她从自已桌上拿过来一个印着公司logo的马克杯：“新的，洗过了。这儿空调干，多喝水。”

“谢谢依依姐。”小满这话说得挺真心。

沈依依笑了笑，刚要再说点什么，整个人忽然一顿，迅速直起身，声音压得更低了：“陆总来了。”

小满下意识抬头。

陆驰正从办公室那边走过来。今天穿了件浅灰衬衫，袖子还是挽到小臂，手里拿着一叠文件，边走边和旁边一个戴眼镜的男人说话。他走得挺快，但脚步稳，经过的地方，原本就密集的键盘声好像又紧了一点。

经过小满工位的时候，他目光扫过来，停了不到半秒，移开了。

可就这么半秒，小满觉得自已像被什么扫描仪扫了一遍。

“别紧张，他对谁都这样。”等陆驰走远了，沈依依才重新开口，“文件夹里有员工手册和一些资料，你今天可以先看看。午饭一般是十二点到一点，不过……”

她停了一下，露出一个有点复杂的笑：“不过没几个人真准点去。建议你十一点五十就去热饭，不然微波炉得排队。”

说完这些，沈依依拍了拍小满的肩膀，回自已工位了。

小满一个人坐在那儿，看着电脑屏幕亮起来，桌面是默认的蓝天白云。她打开那个深蓝色文件夹，第一份就是《驰骋科技员工手册》。

封面烫着公司的logo，翻开第一页，第一行加粗的黑体字直接跳进眼睛：

**“凌晨的灯光是成功的底色，键盘的声响是梦想的节拍。”**

小满眨眨眼，又读了一遍。

不是“欢迎加入”，也不是“共同成长”——是“凌晨的灯光”。

她往后翻了翻，里面详细列着考勤、奖惩、晋升那些，还有整整一章讲“企业文化”。满篇都是这种话：

“我们鼓励以办公室为家的奉献精神。”

“高效产出是衡量价值的唯一标准。”

“放弃节假日是追赶行业前沿的必要付出。”

小满越看越觉得手里这文件夹有点烫。她想起面试时候HR说的“我们倡导工作生活平衡”，忽然就懂了什么叫“**话术”。

“新来的？”旁边工位一个男生探过头。他看起来也就二十五六，但头发已经有点稀疏了，“我叫王睿，*组的。”

“你好，林小满，今天刚来C组。”小满赶紧说。

王睿点点头，目光落在她手里那本手册上，忽然笑了：“看见那句‘凌晨的灯光’了吧？陆总亲自加的。去年年会，他还给加班前十名的发特别奖——最新款降噪耳机，说让他们加班时候更专注。”

他说这话时语气挺平常，但小满听出了一点别的味道。

“大家……都加班很多吗？”她试着问。

王睿像听到什么好玩的事，咧了咧嘴：“你看那边。”他指向办公区最里头一片相对独立的位置，“那是‘荣耀区’，给连续加班到凌晨的人准备的。椅子更好，电脑更快，还有张折叠床——当然了，真去睡的人不多，睡了还怎么叫‘连续加班’？”

小满顺着他手指看过去，那片工位看着确实高级点，但现在空着。

“因为现在是白天？”她问。

“因为那几个都进医院了。”王睿说得挺平静，“上个月倒了一个，急性心肌炎。这个月已经两个颈椎出问题的了。”

小满张了张嘴，没说出话来。

王睿却已经转回去重新对着屏幕了，好像刚才就是随口聊了两句。键盘声又响起来，噼里啪啦的，没断过。

小满吸了口气，也打开电脑。邮箱里已经有十几封未读，大部分是系统发的欢迎信和权限通知。她一封封点开看，努力记住那些内部系统怎么登、怎么用。

时间在键盘声和屏幕光里流过去。

十一点五十，小满想起沈依依的话，从包里拿出饭盒——**给装的，昨晚剩的红烧排骨和炒青菜。起身去饮水间，果然已经有四五个人在微波炉前面排队了。

等着的时候，听见前面两个男同事聊天：

“昨晚又弄到三点，早上八点还有个会，真要命。”

“你这算好的，我上周四天没回家，老婆都要离婚了。”

“离呗，分了财产刚好凑个首付。”

两人说完都笑了，笑声里有种累极了的调侃。

小满热好饭回工位，看见沈依依已经在吃了——一份看起来挺健康但分量很少的沙拉。

“就吃这么点？”小满忍不住问。

“减肥。”沈依依叉起一片生菜，“而且吃多了下午容易困，陆总最烦人下午打瞌睡。”

小满看看自已饭盒里油亮的红烧排骨，突然有点罪恶感。

午饭时间说是一小时，可十二点半不到，大部分人已经回工位了。小满赶紧扒完饭，收拾好饭盒。她注意到，整个办公区几乎没什么人说话，只有不停的键盘声、鼠标点击声，偶尔夹杂一两声电话铃。

下午，小满开始看部门以前的资料。打开共享盘，她被里面密密麻麻的文件夹惊着了——从公司成立到现在所有项目，分门别类，文件夹套文件夹，像个巨大的迷宫。

她点开一个最近的市场活动方案，PDF有二百多页。

翻到最后一页，项目组成员名单底下，有一行小字：

**“本项目累计加班时长：427小时。”**

不是项目周期，也不是达成效果——是“累计加班时长”。

小满盯着那行字看了好一会儿。

下午三点，部门突然要开会。

所有人放下手里的事往会议室涌。小满跟着沈依依，找了个靠边的位置坐下。长条桌很快坐满，还有人搬椅子坐后面。

陆驰最后一个进来。

他手里什么都没拿，就站在白板前，目光扫了一圈。会议室瞬间静了，连咳嗽都没有。

“三季度目标调整。”他开口，声音不算高，但每个字都清楚，“原增长指标，上调30%。”

底下有轻微的吸气声。

“我知道有难度。”陆驰继续说，语气平淡得像在说今天天气，“所以从今天起，所有重点项目组，晚上九点前不准走。周末看进度安排加班。”

没人吭声。

“王睿，”陆驰忽然点名，“你们组那个金融客户项目，周四我要看到初版方案。”

王睿站起来：“陆总，周四可能……”

“没有可能。”陆驰打断他，“我要看到方案。”

王睿坐下了，脸色有点发白。

会又开了二十分钟，陆驰把各组的任务快速过了一遍，每个要求都精确到数字、到时间点。小满使劲记笔记，但很快发现自已跟不上——他说得太快了，这个刚说完立刻跳下一个，中间几乎不停。

最后，陆驰合上手里的平板：“还有问题吗？”

一片安静。

“散会。”

大家像得了特赦似的站起来，椅子摩擦地面的声音吱吱呀呀响成一片。小满跟着人群往外走，听见旁边有人小声嘟囔：

“上调30%？这不要命吗……”

“九点前不能走，晚饭咋办？”

“点外卖呗，还能咋办。”

回到工位，小满看着自已记的会议笔记，有点头晕。她拿起手机想看看时间，发现**发了好几条消息：

“工作怎么样？同事好相处吗？”

“记得喝枸杞茶。”

“晚上回家吃饭吗？妈做了你爱吃的鱼。”

小满手指悬在屏幕上，半天没按下去。

回家吃饭？按陆驰刚才说的，九点前不能走，从公司到家一个多小时，到家得十点多了。她最后只回了一句：“挺好的，晚上加班，不回去吃了。”

发完，她把手机扣在桌上。

窗外天慢慢暗下来，办公室的灯显得更亮了。小满接着看资料，眼睛开始发酸。她想起包里那包枸杞红枣茶，起身去饮水间接热水。

饮水间里碰到沈依依。她正对着手机皱眉，看见小满进来，迅速按熄了屏幕。

“依依姐，喝热水吗？我有枸杞茶。”小满晃晃手里的茶包。

沈依依愣了一下，然后笑了：“好啊，来一包。我这几天正好有点上火。”

俩人站在饮水机前等水开，小满犹豫了一下，还是问了：“依依姐，大家……都这么加班，身体受得住吗？”

沈依依脸上的笑淡了点。她看着饮水机指示灯从红变绿，轻声说：“受不住也得受啊。这工作工资高，福利也不错，出去了不一定找得到更好的。”她接过小满递来的茶包，撕开倒进杯子，“而且陆总虽然要求高，但确实能学到东西。他带出来的人，在行业里挺吃香的。”

“那你自已呢？”小满问，“你喜欢这样吗？”

沈依依没马上回答。她冲好两杯茶，递给小满一杯，自已捧着另一杯，看着杯口往上飘的热气：“刚毕业那会儿，我也想过改变世界什么的。现在嘛，”她笑了笑，“能按时还房贷就不错了。”

回到工位，小满小口喝着热茶，枸杞和红枣的甜味在嘴里化开。她重新看向屏幕，那些密密麻麻的字好像没那么压得慌了。

晚上七点，办公室一个人都没少。

小满的胃开始叫了，她才想起没吃晚饭。点开外***，附近餐厅大多显示“配送约90分钟”。她叹了口气，选了家最近的，下单。

等外卖的时候，她接着看一份市场分析报告。报告八十多页，全是数据和图表。看到第三十页，眼睛干得需要使劲眨。

这时候，她忽然听见一个声音。

不是从耳朵进来的——是直接出现在脑子里的。

叮！检测到宿主处于‘高强度内卷环境’，情绪值达到临界点。

‘反卷王系统’正在激活……

激活成功！

小满整个人僵住了。

她左右看了看，身边的人都在埋头干活，没人说话。她怀疑自已是不是加班加出幻觉了，用力眨了眨眼。

宿主**，我是您的专属‘反卷王系统’。那声音又响了，音色中性，带着点机械感的欢快，检测到您当前职场内卷指数高达8.7（满分10），已严重威胁身心健康。本系统旨在帮助您在保住工作的同时，也保住作为人类的基本权益——比如按时吃饭、准点下班、以及……别被工作榨干灵魂。

小满掐了自已大腿一把。

疼。

不是做梦。

您没出现幻觉，宿主。系统好像能读心似的，为了让您快速理解本系统怎么用，现在发布第一个新手任务——

小满心跳得厉害，手里攥着的笔杆都沁出汗了。

任务名称：叛逆的第一次尝试

任务内容：在今天下班时间（理论上六点，但这儿显然不是）后的第一个整点（也就是晚上八点），成为你们部门第一个收拾东西走人的人。

任务要求：走的时候，用清晰但别太刻意的声音说一句：‘大家辛苦了，明天见！’

任务奖励：隐形腰靠×1（可调节支撑力度，缓解久坐疲劳，亲测好用）

失败惩罚：无（新手保护期嘛）

请问是否接受任务？

小满盯着电脑屏幕，文档上的字好像在晃。她感觉手有点抖，不知道是紧张，还是因为别的什么。

八点。第一个走。说那句话。

她目光往陆驰办公室飘——玻璃墙里面，他还坐在桌前，屏幕蓝光映着侧脸。她又看看周围，每个人都像钉在工位上的雕塑，只有手指在动。

要是她真的八点站起来，背着包，当着所有人的面走出去……

沈依依会怎么想？王睿会怎么想？那些在这儿干了几年的人会怎么想？

最重要的是——陆驰会怎么想？

任务倒计时开始：距离八点还有58分钟。系统的声音又响起来，请宿主做好准备。温馨提示：那个腰靠真的很舒服哦。

小满深吸一口气，慢慢吐出来。

手好像不抖了。

她看了一眼屏幕右下角：19:02。

还有58分钟。

外卖七点四十送到的。

小满快速吃完，收拾好饭盒。她开始整理桌面，把文件归位，笔插回笔筒，动作慢条斯理的，像在进行某种仪式。

七点五十，她关掉了所有工作文档，桌面空荡荡的。

七点五十五，她把帆布包从抽屉里拿出来，放在腿上。

七点五十八分，她站起来——动作有点大，椅子往后挪的时候“吱”地响了一声。

旁边的王睿抬起头看她一眼，眼神有点困惑，但什么都没说，又低下去。

沈依依也注意到了，她张了张嘴，好像想说什么，最后只给了小满一个复杂的眼神。

小满把包背上，动作有点僵硬。她能感觉到有几道目光落在自已背上，扎人。

她抬头看向陆驰的办公室。

他正低头看文件，好像没注意这边。

八点整。

小满吸了口气，握紧背包带子，用她能发出的最平稳、最清楚的声音说：

“大家辛苦了，明天见！”

说完，转身就往电梯间走。

脚步一开始有点虚，但越走越稳。她能感觉到整个办公区那种寂静——连键盘声都停了一瞬的、让人心慌的寂静。

她没有回头。

电梯门开了，她走进去，按下1楼。

门快关上的最后一秒，她终于没忍住，回头看了一眼。

透过慢慢合拢的门缝，她看见——陆驰不知什么时候已经站在了他办公室的玻璃墙后面，手插在裤袋里，静静地看着电梯这边。

他脸上什么表情都没有。

但那双眼睛，在办公室明亮的灯光下，锐利得像冰做的刀子。

电梯开始下降。

小满靠在轿厢壁上，感觉心脏在胸腔里疯跳，像要蹦出来。

叮！任务完成！系统的声音欢快地响起来，奖励已发放至系统空间，宿主随时可以取用。新手礼包已解锁，要现在看看吗？

小满没回答。

她盯着电梯门上倒映出的、自已有点苍白的脸，脑子里只有一个念头：

明天，会怎么样？

数字一跳一跳，从22到1。

门开了，大堂的冷气又涌进来。

小满走出大厦，夏夜的热浪扑在脸上，和空调房的冷气撞在一起。她站在路边，回头看了一眼那栋楼——22楼那片灯光，在无数窗户里依然亮得刺眼。

她拿出手机，看见**又发来消息：

“加班完了吗？回家路上注意安全。”

小满打字回复：“刚下班，现在回去。”

发送。

她收起手机，抬头看了看天。城市光太亮，星星看不太清，只有一弯月亮挂在那儿，冷冷清清的。

背包里，那个并不存在的“隐形腰靠”当然感觉不到。

但小满觉得，自已的腰背好像真的直了一点。

她迈开步子往地铁站走。身后，驰骋科技的大楼还立在那儿，玻璃墙反着城市的霓虹光，像一座巨大的、发光的碑——

或者，像一座等着谁去攻的堡垒。

小满不知道。

她只知道，明天她还得来这儿。

还得坐上那个靠窗的工位。

还得面对陆驰那双眼睛。

但有什么东西，已经不一样了。

地铁站口，夜风吹过来，带了一点难得的凉。小满脚步越来越快，最后几乎是小跑着冲下了楼梯。

赶最后一班地铁，应该还来得及。

而她不知道的是，22楼的办公室里，陆驰还站在玻璃墙后面。他手里拿着一份文件——正是小满今天提交的、那份关于公司过往项目的阅读笔记。

笔记最后，用挺秀气的字迹写了一行问题：

**“如果成功只能用凌晨的灯光来衡量，那么那些在阳光下生活的人，算什么？”**

陆驰盯着那行字看了很久。

然后，他拿起笔，在旁边批了一行：

**“问得好。”**

**“明天来我办公室，谈谈你的答案。”**