第1章

#
我叫苏念，是一名遗物整理师。
说白了，就是替死人收拾身后事的人。
干这行三年，我见过孤死出租屋的老人，也见过**后被家属遗忘的少年。
我以为自己早就对死亡免疫了。
直到那天，我接了一单新活。
整理一位因车祸去世的年轻女人的公寓。
委托人是物业，说死者没有家属来认领。
我戴好手套，推开那扇门的时候，空气里还残留着某种熟悉的香水味。
是我老公陆深送我的那款。
我没在意。
我只是弯腰去捡沙发缝里掉落的一只耳钉。
银质，月牙形，尾端刻着一个极小的L。
我僵住了。
那是陆深去年**节送我的限量款，他说全球只有一对。
一只在我耳朵上。
另一只。
在一个死去的女人的沙发缝里。
......
我站起来，感觉自己的血液正在变冷。
我深吸一口气，告诉自己冷静。
然后我走向客厅尽头那间一直关着门的房间。
我推开门。
那是一间儿童房。
墙上贴满了星星月亮的贴纸，小床上放着一只毛绒恐龙。
床头挂着一张照片。
照片上，一个三四岁的小男孩骑在一个男人脖子上，笑得露出两颗小虎牙。
那个男人，侧脸干净，眉骨锋利，嘴角带笑。
是陆深。
我站在那间贴满星星的儿童房里，盯着照片上丈夫的笑脸。
我没有哭。
只是慢慢地摘下了耳朵上那只月牙耳钉，和沙发缝里捡出来的那只，并排放在掌心里。
果然是一对。
严丝合缝。
2
我本该报警，或者尖叫，或者冲回家把那个男人从床上揪起来质问。
但我没有。
做遗物整理师这三年，我学到的最重要的事就是不要急着动感情，先翻完所有东西。
死人不会说谎。
她留下的每一件物品，都是证词。
我回到卧室，开始一件一件地打开抽屉。
第一个抽屉：化妆品。
第二个抽屉：内衣。
第三个抽屉锁着的。
锁是最普通的那种小铜锁，我用工具包里的撬片三秒就打开了。
里面是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
我拆开来，倒出来的是信。
一封一封，全是手写的。
我认得那个字迹。
陆深的字。
他写字有个习惯，撇永远带个小钩。
我