全家以为遗产只有500万，最后一页写着还有一栋楼

父亲去世第三天，大哥第一次回来。
不是奔丧。
他进门第一句话：“房产证在哪？”
我看着他，忽然觉得好笑。
爸在ICU躺了四十七天。
我打了六十三个电话给他。
他一个都没接。
现在，他回来了。
为了房产证。
1.
大哥叫林浩，比我大九岁。
从小，他是家里的“希望”。
妈说过一句话，我记了二十多年：“你哥是要干大事的人，你是女孩子，以后嫁人就行了。”
那年我八岁。
大哥读大学，家里**卖铁。我读高中，妈说：“女孩子读那么多书干什么？”
后来我自己考上大学，学费是助学贷款。
大哥毕业后去了省城，说要“创业”。
爸妈前前后后给了他四十多万。
创业没成，钱没了。
大哥说：“投资失败很正常。”
妈说：“你哥压力大，别提钱的事。”
我毕业后留在本市，进了一家公司做会计。
工资不高，但够养活自己。
二哥叫林远，比我大五岁。
二哥倒不像大哥那么张扬，但有一样——精。
精打细算那种精。
他在外地做销售，一年到头回来一两次。
每次回来，空着手。
走的时候，妈会塞钱给他。
“你在外面不容易。”
二哥接了钱，笑嘻嘻的。
“谢谢妈。”
谁都不容易。
但“不容易”这三个字，从来轮不到我。
爸是八年前查出来的。
肺气肿，后来又查出糖尿病。
医生说需要长期照护。
那天在医院走廊，妈看着我。
“小末，**这个情况，得有人照顾。”
我说：“那大哥二哥呢？”
妈说：“你哥在省城忙，你二哥在外地跑业务，哪有时间？”
她顿了顿。
“你是女儿，照顾爸是应该的。”
应该的。
这三个字，压了我八年。
我每天下班后去爸妈家做饭、喂药、量血糖。
周末带爸去复查。
夜里爸喘不上来气，我接到电话就往那边跑。
有一年冬天，凌晨三点。
爸犯了急性支气管炎。
我打120，跟车去医院，挂号、缴费、守在急诊室外面。
手机快没电了，我给大哥打了一个电话。
“哥，爸住院了。”
那边停了两秒。
“多严重？”
“急诊。”
“哦。那你先看着，我这边走