归田青禾渡

暮春的雨，像一层薄纱，把连绵的青山笼在朦胧里。

林砚的车驶离高速，沿着蜿蜒的山路盘旋而上时，雨丝正斜斜地打在车窗上，晕开一片片细碎的水痕。

车窗外，是他阔别了十五年的故乡——青峰县。

十五年前，他是村里第一个考上名牌大学的孩子，背着简单的行囊，在全村人的目送下离开这片青山绿水，去了遥远的都市。

那时的他，眼里装满了对外面世界的向往，以为山外的天地才是真正的人生舞台。

十五年后，他带着一身疲惫和满腔迷茫，回来了。

车停在村口那棵老槐树下时，雨刚好停了。

空气中弥漫着泥土和青草的清新气息，还有雨后特有的**感，扑面而来，让林砚紧绷了许久的神经，莫名地松弛了下来。

老槐树比记忆中更粗壮了，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞，遮住了大半个村口。

几个穿着花布衫的老人坐在树下的石凳上聊天，看到林砚从车上下来，都停下了话头，好奇地打量着他。

“这是……林家的小子吧？”

一个头发花白的老人眯着眼睛，试探着问道。

林砚笑着点头，快步走过去：“张大爷，是我，林砚。

您还记得我啊？”

“咋不记得！”

张大爷爽朗地笑起来，拍了拍他的胳膊，“小时候天天在这槐树下掏鸟窝的调皮鬼，化成灰我都认得！

你可算回来了，**妈要是还在，肯定高兴坏了。”

提到父母，林砚的心头微微一酸。

三年前，父母在一场意外中双双离世，留给了他这套空置的老院子，还有屋后那片十几亩的山地。

这也是他此次回来的原因——处理父母的遗产，顺便，给自己找一个喘息的地方。

都市的打拼并不顺遂。

林砚学的是设计专业，毕业后进入了一家知名的设计公司，没日没夜地加班，熬坏了身体，也耗尽了热情。

去年，他负责的一个大项目因为甲方的临时变卦功亏一篑，不仅赔了一大笔钱，还被公司辞退。

一连串的打击让他心灰意冷，看着镜子里憔悴不堪的自己，他突然意识到，自己追逐了十五年的东西，似乎并不是真正想要的。

“回来就好，回来就好。”

张大爷叹了口气，“这几年村里年轻人都往外跑，剩下的都是我们这些老家伙。

你要是愿意留下，村里肯定欢迎。”

林砚笑了笑，没说话。

他还没想好未来要做什么，只是想先回到这片熟悉的土地，安安静静地待一段时间，整理一下混乱的思绪。

他提着简单的行李，沿着熟悉的石板路往村里走。

路边的房屋大多还是老样子，白墙黑瓦，门前种着各色的花草，偶尔有几只鸡悠闲地踱步，几声狗吠从远处传来，充满了生活气息。

走到自家老院门口，推开那扇斑驳的木门，吱呀一声，像是唤醒了沉睡多年的记忆。

院子里杂草丛生，墙角的月季却开得正艳，粉的、红的，一簇簇，煞是好看。

正屋的门窗有些破旧，玻璃上蒙着一层灰尘。

林砚走进屋里，空气中弥漫着一股淡淡的霉味，阳光透过窗户的缝隙照进来，在地上投下一道道光柱，光柱里，细小的尘埃在飞舞。

他走到窗边，推开窗户。

外面是屋后的山地，种着几棵老梨树，枝头挂满了青涩的小梨子。

远处，是连绵起伏的青山，雨后的青山格外青翠，像一幅浓墨重彩的山水画。

林砚深吸一口气，清新的空气涌入肺中，让他感到一阵久违的舒畅。

接下来的几天，林砚开始收拾老院子。

他请了村里的几个老人帮忙，除草、翻地、修补门窗、粉刷墙壁。

累了，就坐在院子里的石凳上歇会儿，喝一杯自己泡的绿茶；闲了，就沿着山间的小路散步，看看山上的花草树木，听听鸟鸣虫叫。

日子过得简单而平静，他紧绷的神经渐渐舒缓，脸上也多了几分气色。

这天傍晚，林砚正在院子里浇水，忽然听到院门外传来一阵清脆的笑声。

他抬头望去，只见一个穿着白色连衣裙的女孩，带着一群孩子，说说笑笑地从门前走过。

女孩扎着马尾辫，皮肤白皙，眼睛很大，笑起来的时候，嘴角会露出两个浅浅的酒窝，看起来充满了活力。

“***，你看，那就是林砚哥哥家吧？”

一个小男孩指着林砚的院子，大声说道。

那是村里小学的留守儿童石头，父母常年在外地打工，跟着爷爷奶奶生活，性子有些孤僻，却唯独对大自然有着格外的热情。

被叫做***的女孩停下脚步，朝院子里看了过来，正好对上林砚的目光。

她愣了一下，随即露出一个礼貌的微笑，点了点头。

“你好，我是村里小学的老师，我叫李玥。”

女孩主动开口打招呼，声音像山间的清泉，悦耳动听。

“这些都是我的学生，今天带他们去山上采植物**，石头刚才还发现了一株特别罕见的绶草。”

“你好，我叫林砚。”

林砚也笑了笑，放下手中的水壶，“我刚回来没多久。

绶草？

就是那种长得像绶带的兰花？”

“是啊，”李玥眼睛亮了亮，没想到他还认识这种小众植物，“石头眼神特别尖，在一片草丛里找到的，孩子们都兴奋坏了。”

林砚看了看那群孩子，石头正紧紧攥着一个**夹，眼神里满是藏不住的骄傲。

其他孩子也都好奇地看着他，眼睛里充满了童真。

“采**？

是自然课吗？”

“是啊。”

李玥点点头，脸上露出一丝无奈，“村里条件有限，没有专门的实验室和教具，只能带孩子们到山上去，让他们近距离接触大自然，学点东西。

上次想带他们观察昆虫，连个像样的放大镜都凑不齐，还是从镇上文具店借了几个，有的镜片都花了。”

林砚心里一动。

他看着眼前这群活泼可爱的孩子，又看了看自己这宽敞的院子和屋后的山地，一个模糊的念头，在他的脑海里渐渐清晰起来。

“***，你们平时带孩子们开展这类活动，是不是很不方便？”

李玥叹了口气，点了点头：“确实挺不方便的。

山上路不好走，也没有安全保障，上次有个孩子差点滑倒。

而且能学的东西也有限，很多知识只能靠我口头讲，孩子们理解起来很吃力。

我一首想，要是有一个专门的地方，能让孩子们系统地学习自然知识，体验农耕生活，那就好了。”

林砚看着屋后那片广袤的山地，又看了看李玥眼中的期盼，心中的那个念头越来越清晰。

他想起了自己在都市里看到的那些农庄和研学基地，或许，他可以在这里，打造一个属于自己的农庄，一个集旅游、农耕体验和研学教育于一体的地方。

这个想法一冒出来，就像一颗种子，在他的心里迅速生根发芽。

他知道，这会是一条充满挑战的路，但他前所未有地感到兴奋和坚定。

“***，”林砚看着她，眼神坚定地说，“或许，我可以帮你实现这个愿望。”

李玥愣了一下，疑惑地看着他：“帮我实现愿望？

怎么帮？”

林砚笑了笑，指了指自己的院子和屋后的山地：“我想在这里开一个农庄，搞旅游，同时也做研学教育。

到时候，孩子们就有专门的地方学习和体验了，放大镜、**夹、实验器材，咱们都能配齐。”

夕阳西下，金色的余晖洒在院子里，给一切都镀上了一层温暖的光芒。

李玥看着林砚坚定的眼神，心里充满了期待。

她能感觉到，这个刚回来的年轻人，身上有一种不一样的力量，或许，他真的能给这个小山村，带来不一样的改变。

而石头悄悄拉了拉李玥的衣角，小声说：“***，要是真的有那样的地方，我想天天去。”

林砚听到了石头的话，蹲下身揉了揉他的头：“会的，一定会有这样的地方。”

那一刻，他更加确定，自己要做的这件事，不仅是为了自己，更是为了这群渴望知识的孩子。