山间月，枕边霜

包红包？
朱叙每年给周家二老的红包，比我爸妈收的还厚。
而我爸妈那些钱，从来舍不得花，悄悄又包成压岁钱，原封不动还回来。
他们收得那么顺手。
让我去吃顿饭，还要包。
我没有理会，摁灭了屏幕。
顺风车司机喊我，“姑娘，走吧，这会儿不塞车。”
我点了点头，坐进后座。
车开出小区门口时，邻居家的小孙女正在贴窗花，红彤彤的福字映着玻璃。⁤‍
她踮脚够不到，她爸一把把她举起来。
笑声穿过车窗，落在我的膝盖上。
我给妈妈发语音：妈，我上车了
她回得飞快：好！到了**去接你
我把手机贴在胸口，闭上眼。
瞧，我可以当个有爸爸接的孩子……
而不是那个每年除夕等着丈夫接自己回家过年的怨妇。
……
司机也是我们隔壁村的。
同车还有两个我的老乡。
大家轮换着开车，一路上也算热闹。
老乡们聊着村里的新路、谁家盖了楼房、谁家孩子考上了大学。
**不上话，低头刷朋友圈。
看到周叔发了一条。
九宫格，满满一桌菜，朱叙坐在老位置上。
面前摆着酒杯，脸已经红了。
配文：女婿提前来陪两老过小年，热闹。
女婿！
我盯着那两个字，屏幕慢慢暗下去。
这七年，他替别人当女婿，当得驾轻就熟。⁤‍
周叔叫得顺口，他应得坦然。
司机从后视镜看我一眼：“姑娘，晕车？”
“没事。”我摁灭手机，转头看窗外。
田野往后跑，灰的天，秃的枝。
妈又发来一条语音。
我不方便在车上听，没点开。
只看着那个红点，她把六十秒说满了吧？
是不是说香肠蒸上了，说被子晒过了，说我爸把灯笼挂正了，还是说床单换成了我最喜欢的浅蓝色？
我攥紧手机，把屏幕扣在腿上。
无所谓了！
到家是廿七，我先回了一趟婆家。
朱叙父母走得早。
大哥没结婚，就住在老家。
二哥一家五口每年都回来。
小妹嫁在同村，抬脚就到。
往年若能赶上，老宅也是热闹的。
可笑的是这七年，我竟从来没有和他们聚齐。
朱叙大哥正往梁上挂灯笼，见我进门，笑着从梯子上跳下来。
“小安回来啦！亲家母昨天过来，帮着把窗花对联都拾掇齐了。”
“你们房间也收拾好了。”⁤‍
我走进那间住过几次的屋子，那幅结婚照还挂在老位置。
照片里的朱叙穿着白衬衫，笑得明朗。
想起那年领证前，我妈拉着他的手说：“小叙啊，安安从小被我们惯坏了，脾气直，你多担待。”
他说：“妈，您放心，我会对她好。”
当时我站在旁边，觉得一辈子就这样定下来了。
七年。
他确实对谁都很好。
对周叔周阿姨好，对同事朋友好。
所有人都说朱叙是个善良、重情义的人。
只是这种“好”，分到我这里，只剩打包的剩饭。