向鸟迁徙

是木头刻的，挂在门口。后来厂子黄了，牌子也掉了，就剩她一个人，每个月领五百块钱补助，管着这个站。

五百块钱，拿了二十年。去年涨到八百。

方卫红走到办公桌前坐下。桌子是老式的，桌面上的漆都磨没了，露出木头本色。桌上放着几本笔记本，牛皮纸封面，磨得毛了边。最上面那本还摊着，是她前天写的：

10月12日，晴，西北风3-4级。夜巡冷却塔，调整广告灯1处。未闻鸟鸣。

她从抽屉里拿出一个新本子，拧开钢笔，在封面上写下日期。

然后她想起老吴头的话。再爬也爬不了几天了。

笔尖悬在本子上，半天没落下。

她转头看墙上那张图。那是一张手绘的钢城迁徙路线图，她从九十年**始画，每年往上加一点。图上的红点密密麻麻，标着这些年她发现过的鸟种——白鹭、夜鹭、池鹭、苍鹭、绿头鸭、斑嘴鸭、豆雁、灰鹤、大天鹅。还有几条黑线，弯弯曲曲的，是候鸟飞行的路线。从北边的燕山山脉下来，沿着大辽河往南拐，从钢城边上擦过去，再往南，往渤海*。

这***东部候鸟迁徙通道的一条支线。书上叫“东亚-澳大利西亚迁徙路线”。方卫红记不住那么长的词，她只知道，每年秋天，几十万只鸟从这条路上过，在她头顶上飞。飞了一千年了。飞得比钢城建成的时间还长。

门被推开。

她没回头，以为是风。但身后有人说话：“方师傅，还没睡呢？”

方卫红回头，看见一个年轻人站在门口。穿一件深蓝色的冲锋衣，胸口别着工作牌，新区开发指挥部的。她见过他，上个月来拍过一次照片，拿着个平板电脑对着观测站画来画去。

“你是谁？”她问。

“我姓林，林锐，新区开发的项目经理。”年轻人笑了笑，站在门槛上没进来，“这么晚打扰您，实在抱歉。我刚才路过，看见灯亮着，就进来打个招呼。”

方卫红没接话。

林锐也不尴尬，自己接着说：“是这样，方师傅。拆迁通知您应该看到了，月底交房。我知道您在这工作了很多年，有感情，我们理解。但是规划就是规划，该推进还得推进。您放心