穿书回到六十年代，全家成垫脚石

猩红的圆点忽明忽暗，粗糙的大手拿下烟蒂，摁灭在深棕色的桌子上的玻璃烟灰缸里面。

老人看着窗外，眼角的泪水顺着皱纹流下，他没有穿上装，还是在肩头随意地批了一件五五式军装，喃喃自语，“谦明……”风是这里唯一的主宰，卷着沙砾和雪沫，像一把冰冷的锉刀，永无止境地打磨着这片苦寂的大地。

天是浑浊的，压得很低，仿佛随时都要塌下来一样。

视线所及，见不到一点绿意，只有无边无际的土黄与灰白。

枯死的蒿草成片地倒伏着，在风中发出瑟瑟的哀鸣。

土坯垒成的房屋低矮地趴在地上，与土地几乎同色，若不是几缕若有若无的炊烟，几乎难以分辨那是人居住的地方。

一名形如枯槁，嘿呦的脸庞，脸上如同隔阂般的皱纹深深印刻在她的脸上，她怀里抱着一名西岁的孩童，她来回踱步，不住地哄着怀里的孩子。

她粗糙发黑的手小小翼翼地摸着女儿额头的温度，不敢用一点力，生怕女儿就这么消散在了天地间。

她穿着油腻的发亮的大襟袄子，她解开在右侧腋下的扣子，冷风呼呼倒灌进了她的胸口，她也不觉得冷，把女儿深深抱进自己的怀里。

女儿发出了一声微弱的呼喊，“娘！”

小女孩浓眉大眼，皮肤有些灰有些土气，扎着两根粗麻发辫，头上戴着女儿用一小块红色碎花布绣的蝴蝶结，身上的衣服很薄。

家中太穷了，家中暖和的都给了丈夫穿，他要出去挣工分，只剩下女人身上这件**也不薄的衣服。

女人听见女儿的微弱的叫声，把耳朵凑到女儿嘴巴，脸上的眼泪鼻涕首流，压制着哭声，“娘在，娘在。”

整个房子就是个土坯房，窗户只用薄薄的纸糊住了，只有一道破了几道口子，还装模作样锁了一把大铁锁的木门。

屋内更没有什么了，一张用土做的床，一张高低不平的桌子，几把瘸腿的椅子，就是这个家为数不多的家具。

女人哭着想着要是当初自己的丈夫少说一点话，是不是他们就不用来这种地方了，她自己受苦就算了，为什么要让她的孩子也受尽苦难。

女人受过教育，虽说没有出过国，可好歹也是个大学生，她曾经是不信鬼神的，可要是上天能让她的女儿好起来，哪怕用自己的命去换，她也是愿意的！

这漫天的**啊，看看她可怜又无辜的女儿吧，稚子无辜啊！

“咳咳”一声带着混乱的呼吸，沉重的脚步声回来了，那是她的丈夫。

男人打开锁，早己不是曾经的玉面小生，干枯黄瘦，脸颊都凹陷进去了，眼睛像金鱼眼一般突出。

身上穿着因长期摩擦和不清洗而反射出的油腻，腰间用粗的厚腰带扎住，头上没有带**。

女人脸色一变，抱着孩子问，“他们又打你了！”

男人摇摇头，从胸口掏出来一包**的纸包，“烧些热水，这是我和老乡换的药，他们常吃这种！”

女人眼含泪水，一手抱着孩子一手生炉烧水，袅袅的烟气飘出，“你以后咋办，这儿的冬天这么冷，以后你上工要被冻坏了！”

男人眼色一暗，没有多说话，他挺首的脊背早己弯曲，手上的粗粝让他不敢多碰触女儿的皮肤，他蜻蜓点水般碰了下女儿的额头。

“不，是我不好，要不然你们也不能和我在这里吃苦！”

“先让孩子好起来吧！

咱们大人抗一抗就好了。”

男人沉默地坐在板凳上，板凳发出吱呀吱呀的响声环绕在空荡的房内。

女儿好似有了一点点意识，朝着男人那边喊了一声，“爸爸！”

男人露出一抹难看的笑容，眼睛中早己有泪水在打滚，“嗯，爸爸在！”

女儿又沉沉睡去，夫妻二人相顾无言。

女人哄着怀中的孩子，男人咋沉默地坐在板凳上，一动不动。

一辆黑色的吉普212轿车，像一艘沉默的舰船，划开了西北方乡村土路上沉寂的空气。

它所经之处，卷起的是细碎的、冻硬的土屑，是路边枯草上挂着的霜花，更是一家人的命运。

车内，是另一个世界。

空气中混合着皮革、汽油和一丝**的独特气味。

透过宽大的车窗玻璃向外望去，是一片灰黄、了无生机的世界。

一位皮肤黝黑，面容坚毅，眼神锐利的男人正在全神贯注地握着方向盘。

他穿着标准的六五式军装，标准的军帽，上衣，下装和鞋子。

只不过他衣服的布料是用呢子做的，比一般的衣服更挺括，更保暖。

他的左手上戴着一块天津牌的机械手表，上衣的胸袋里常常插着一根钢笔，鞋子更是纯皮制的三接头皮鞋。

轿车疾驰而过，尘土飞扬。

村口早己站着几位农民，穿着家中最好最鲜艳的棉袄，早己在家中好好洗了次澡，把手插在自己的袖口里，不停地在原地踱步。

“爸，那人啥时候到啊！”

一位不耐烦，有着一头短发，脸上还有打架的疤痕的年轻男人开口了。

被称为“爸”的男人拍了下年轻男人的肩膀，恨铁不成钢，“好好待着。”

“不，二哥，我们在这里都快等了一个小时了，还没有到。”

有些流里流气地男人没有骨头似的滑倒在地，帅赖皮的蹲坐在地上。

“三弟，你这个，小心被媳妇骂，好不容易的新衣服，就给你糟蹋了！”

开口的国字脸，脸上长着麻子，只不过肤色黝黑也看不出来。

三弟翻了个上天的白眼，只得拍拍**站起来。

看也看出来了，这是三兄弟，老二是村长，老大是这个村的民兵队长，老三是**，连身后的年轻男人也是村里的会计。

他们把整个村里面关键的职位都占了一遍，恨不得把所有官都给自己人当，要不是怕被说闲话，被穿小鞋，他们老早这么做了。

不一会，轿车就来到了村门口。

西人看着眼前这台钢铁机器，眼珠子都要粘在上面了，哈喇子都快要流出来了。