前男友和小三的聊天记录，在婚礼大屏幕上滚动
大屏幕亮了。
不是婚纱照。
是一条微信聊天记录。
“老公，你今天结婚，我怎么办？”
“宝贝别闹，走个过场。”
二百多个宾客的目光从酒杯移向屏幕。
我站在台上，穿着婚纱。
司仪愣住了。新郎的手在发抖。
我没哭。
我笑了。
这场婚礼，我准备了三个月。
不是为了嫁给他。
1.
三个月前。
婚礼倒计时九十天。
我跪在地上擦地板。周建租的房子小，客厅只有十二平米，但我想在搬进婚房之前把这里收拾干净——退租的时候能拿回全部押金。
三千二。
三千二对周建来说不算什么。但对我来说是半个月的午饭钱。
我擦到沙发底下的时候，摸到一个东西。
手机。
旧的那个，周建说去年摔坏了、扔了。
我拿起来，屏幕碎了一半，但还能亮。
没设密码。
我其实不想看的。
但屏幕亮着的时候，微信的最后一条消息直接弹了出来。
“老公晚安，今天的牛腩好吃吗？”
发送者的头像是个女人。
备注名是“宝贝”。
我的备注名也是“宝贝”。
我盯着那两个字看了很久。
客厅的灯泡是暖**的，60瓦。我半年前换的，因为周建说暖色调拍照好看。
我往上翻。
一条。十条。五十条。
日期从去年三月一直到手机“摔坏”的那天。
不，不是摔坏的。
是故意藏起来的。
因为新手机上——我帮他贴膜的时候瞄过一眼，微信置顶的只有我和**。
这个人不在新手机上了。
但聊天没断。
只是换了别的地方。
我把旧手机放回沙发底下。
站起来。
把抹布洗了。
晾在阳台上。
然后坐到卧室的床边。
关了灯。
周建九点半回来的。
进门就说：“今天加班，累死了。”
我说：“饭在锅里。”
他吃了。
打了个嗝。
说：“老婆，婚礼请柬的事你跟一下，我明天没空。”
我说：“好。”
他看了会儿手机。
笑了一下。
然后把手机翻了过去。
以前我觉得这是习惯。
现在我知道那是动作。
他洗了澡，睡了。
我一直坐在客厅的椅子上。
没开灯。
一整夜。
我没哭。
不是因为坚强。
是因为还没消化。
五年。
不是婚纱照。
是一条微信聊天记录。
“老公，你今天结婚，我怎么办？”
“宝贝别闹，走个过场。”
二百多个宾客的目光从酒杯移向屏幕。
我站在台上，穿着婚纱。
司仪愣住了。新郎的手在发抖。
我没哭。
我笑了。
这场婚礼，我准备了三个月。
不是为了嫁给他。
1.
三个月前。
婚礼倒计时九十天。
我跪在地上擦地板。周建租的房子小，客厅只有十二平米，但我想在搬进婚房之前把这里收拾干净——退租的时候能拿回全部押金。
三千二。
三千二对周建来说不算什么。但对我来说是半个月的午饭钱。
我擦到沙发底下的时候，摸到一个东西。
手机。
旧的那个，周建说去年摔坏了、扔了。
我拿起来，屏幕碎了一半，但还能亮。
没设密码。
我其实不想看的。
但屏幕亮着的时候，微信的最后一条消息直接弹了出来。
“老公晚安，今天的牛腩好吃吗？”
发送者的头像是个女人。
备注名是“宝贝”。
我的备注名也是“宝贝”。
我盯着那两个字看了很久。
客厅的灯泡是暖**的，60瓦。我半年前换的，因为周建说暖色调拍照好看。
我往上翻。
一条。十条。五十条。
日期从去年三月一直到手机“摔坏”的那天。
不，不是摔坏的。
是故意藏起来的。
因为新手机上——我帮他贴膜的时候瞄过一眼，微信置顶的只有我和**。
这个人不在新手机上了。
但聊天没断。
只是换了别的地方。
我把旧手机放回沙发底下。
站起来。
把抹布洗了。
晾在阳台上。
然后坐到卧室的床边。
关了灯。
周建九点半回来的。
进门就说：“今天加班，累死了。”
我说：“饭在锅里。”
他吃了。
打了个嗝。
说：“老婆，婚礼请柬的事你跟一下，我明天没空。”
我说：“好。”
他看了会儿手机。
笑了一下。
然后把手机翻了过去。
以前我觉得这是习惯。
现在我知道那是动作。
他洗了澡，睡了。
我一直坐在客厅的椅子上。
没开灯。
一整夜。
我没哭。
不是因为坚强。
是因为还没消化。
五年。