邻居举报我3年违建，法院判赔30万那天，他消失了
马建**的门，锁了。
我站在他家门口，手里攥着**的判决书。三十万。****，盖着红章。
三年。他举报了我三年。
从我搭起加工棚的第一天起，投诉电话、举报信、**书，一封接一封。
我跑了三年的**、**、街道办。
三十万赔偿，加****。
今天是判决生效的第一天。我想来跟他谈谈，能不能分期。
门上挂着一把新锁。
我趴在窗户上往里看。
空的。
沙发没了，电视没了，鞋柜没了。
连窗帘都拆了。
他举报了我三年，赢了。
然后跑了。
1.
我在马建**门口站了十分钟。
不是发呆，是在确认——他真的搬走了。
阳台上的花盆没了。他老婆张桂兰种了七八年的茉莉，每年夏天香得整条走廊都是味儿。
没了。
连盆带土，一起搬走了。
我敲了敲隔壁刘大姐的门。
“马建国搬走了？”
刘大姐看了我一眼，表情有点怪。
“昨晚搬的。半夜。”
“半夜？”
“嗯，我起来上厕所，听见楼道里砰砰响。从窗户往下看，一辆面包车，东西塞得满满的。”
我说不上来什么感觉。
告了我三年，赢了三十万，连夜跑了。
像做了亏心事一样。
刘大姐看着我手里的判决书，叹了口气。
“敏华，三十万……你能凑出来吗？”
我没回答。
我凑不出来。
加工棚是杨卫东走后我搭的。他在工地上出了事，赔偿金大部分还了他生前欠的材料款。剩下的钱，我租了设备、进了原料，在自家院子里搭了个棚子做酱菜。
三年了，刚有点起色。
三十万，等于这个棚子从第一天到现在所有的利润。全部。
我回到家，杨悦坐在饭桌前写作业。
她抬头看了我一眼。
“妈，怎么了？”
“没事。”
我把判决书翻过去扣在桌上，去厨房热饭。
杨悦没再问。
她今年十二岁，初一。从什么时候开始，她学会了不追问。
我不知道。
但我知道，不该是十二岁。
晚上我躺在床上睡不着，翻来覆去想的不是三十万——三十万我想了三年了，麻了。
我想的是马建国。
我跟他做了十一年的邻居。杨卫东还在的时候，两家关系不算好也不算差。过年
我站在他家门口，手里攥着**的判决书。三十万。****，盖着红章。
三年。他举报了我三年。
从我搭起加工棚的第一天起，投诉电话、举报信、**书，一封接一封。
我跑了三年的**、**、街道办。
三十万赔偿，加****。
今天是判决生效的第一天。我想来跟他谈谈，能不能分期。
门上挂着一把新锁。
我趴在窗户上往里看。
空的。
沙发没了，电视没了，鞋柜没了。
连窗帘都拆了。
他举报了我三年，赢了。
然后跑了。
1.
我在马建**门口站了十分钟。
不是发呆，是在确认——他真的搬走了。
阳台上的花盆没了。他老婆张桂兰种了七八年的茉莉，每年夏天香得整条走廊都是味儿。
没了。
连盆带土，一起搬走了。
我敲了敲隔壁刘大姐的门。
“马建国搬走了？”
刘大姐看了我一眼，表情有点怪。
“昨晚搬的。半夜。”
“半夜？”
“嗯，我起来上厕所，听见楼道里砰砰响。从窗户往下看，一辆面包车，东西塞得满满的。”
我说不上来什么感觉。
告了我三年，赢了三十万，连夜跑了。
像做了亏心事一样。
刘大姐看着我手里的判决书，叹了口气。
“敏华，三十万……你能凑出来吗？”
我没回答。
我凑不出来。
加工棚是杨卫东走后我搭的。他在工地上出了事，赔偿金大部分还了他生前欠的材料款。剩下的钱，我租了设备、进了原料，在自家院子里搭了个棚子做酱菜。
三年了，刚有点起色。
三十万，等于这个棚子从第一天到现在所有的利润。全部。
我回到家，杨悦坐在饭桌前写作业。
她抬头看了我一眼。
“妈，怎么了？”
“没事。”
我把判决书翻过去扣在桌上，去厨房热饭。
杨悦没再问。
她今年十二岁，初一。从什么时候开始，她学会了不追问。
我不知道。
但我知道，不该是十二岁。
晚上我躺在床上睡不着，翻来覆去想的不是三十万——三十万我想了三年了，麻了。
我想的是马建国。
我跟他做了十一年的邻居。杨卫东还在的时候，两家关系不算好也不算差。过年