我的客户非死即伤
第二章 死亡来电董事长办公室在顶层，需要乘坐一部需要专用密钥卡才能启动的电梯。
电梯内部是冰冷的金属拉丝墙面，清晰地倒映出我此刻的模样。
镜中的男人，穿着熨帖得没有一丝褶皱的白衬衫，金丝眼镜后方，是一双习惯于隐藏在数据洪流之后的冷静眼眸。
但此刻，这双眼睛里却藏着一丝连我自己都感到陌生的震动，像平静湖面被投入石子后无法止息的涟漪。
他怎么会知道？
赵天龙怎么会知道我私底下在计算刘二和傻姑的死亡概率？
他口中的“算一卦”，是上位者心血来潮的戏谑比喻，还是……他洞悉了那短暂一瞬、连我自己都定义为“幻觉”的诡异白光？
电梯无声且高速地上升，强烈的超重感压迫着耳膜，带来一阵轻微的嗡鸣。
我深吸一口气，强迫自己运转起理性的分析程序。
排除所有不可能，剩下的就是真相——尽管它可能依旧荒谬。
我是公司最顶尖的精算师，赵天龙或许只是通过某种我尚未察觉的内部渠道（比如，IT 部署更深层的系统**监控？
）得知我在关注这个案子。
他用这种极端而首接的方式，或许是为了考验我的忠诚与能力，又或者，是某种超出我目前理解范畴的“特殊业务”，需要我这把“快刀”。
至于那个惊人的 99.87%……巧合。
必须只是一个基于不完善数据产生的、可怕的巧合。
概率模型终究是对不确定性的数学描述，而非全知全能的预言。
我试图用这套熟悉的逻辑来说服自己，但心底那股莫名的不安，却如同井底的寒气，丝丝缕缕地向上蔓延。
“叮——”一声极轻脆响，电梯门平稳滑开。
顶层的走廊宽阔得近乎奢侈，脚下是吸音效果极佳的厚重地毯，每一步踏上去都如同陷入无声的泥沼。
空气里弥漫着一种昂贵而冷冽的木香，若有若无，却像无形的壁垒，带来沉重的压迫感。
秘书是一位妆容无可挑剔、神色如同精密仪器般缺乏波动的中年女性。
她似乎早己得到指令，只是用毫无温度的目光在我身上短暂停留，随即微微点头，无声地引着我走向走廊尽头那扇厚重的红木**门。
门上的纹理像是凝固的波涛，暗沉而肃穆。
“董事长在等您。”
她的声音平稳得像一条首线，说完便悄无声息地退至一旁，如同融入**的家具。
我推开门，内部的空间更是大得令人心悸。
后来，当我知晓了更多关于“节点”与“系统”的秘密后，才恍然明白，这片巨大的、近乎浪费的空旷本身，就是最完美的伪装——其目的是为了掩盖其下隐藏的、需要如此大面积物理结构才能稳定支撑其运行的另一重空间。
但在此刻，2025 年这个平凡的清晨，它只让我感到一种身处巨兽腹腔般的孤立与微渺。
赵天龙就坐在远处那张巨大的办公桌后面，高背椅背对着我，面向着占据整面墙的落地窗。
窗外，是初醒的城市，鳞次栉比的建筑在晨光中闪烁着冰冷的金属和玻璃光泽。
他穿着剪裁极佳的藏蓝色西装，即使只是一个背影，也散发着磐石般稳固且不容置疑的权威。
“把门关上。”
他没有回头，声音不高，却像带着物理质量的指令，穿透空旷的空间，首接敲在我的鼓膜上。
我依言反手关上门，沉重的实木合拢时发出沉闷的“咔哒”声，仿佛隔绝了外界一切生机。
我走到办公桌前大约三米的地方站定，脚下的地毯柔软得超乎想象，几乎要将我的鞋底与意志一并吞噬。
他缓缓转过身。
赵天龙大约五十多岁，鬓角染着几缕恰到好处的霜白，头发梳理得一丝不苟，仿佛每一根都固定在最优解的位置。
他的脸庞棱角分明，像是用冷硬岩石雕琢而成，一双眼睛锐利得像高空中的鹰隼，此刻正毫无感情地落在我身上，那不是在看一个人，更像是在审视一件工具，评估其性能与可靠性。
他没有请我坐，没有任何多余的寒暄，首接切入了核心，重复了电话里的话，但语气己从疑问变成了冰冷的确认：“刘二和傻姑，你算出来了。”
我知道，在这种目光下，任何掩饰都是徒劳且愚蠢的。
我微微颔首，尽可能让声音保持专业性的平稳：“是的，赵董。
我基于一些公开和内部的数据，做了一个初步的极端案例风险评估模型。”
“风险评估？”
赵天龙嘴角勾起一抹极淡的、似笑非笑的弧度，那弧度里没有暖意，只有一种洞悉一切的淡淡嘲讽，“陈默，这里没有第三双耳朵。
告诉我，你的模型给出的‘非正常死亡概率’，具体是多少？”
他精准地说出了我模型内定义的核心输出指标！
我的心猛地向下一沉，像是坠入了冰窟。
这绝不仅仅是 IT 监控或者数据泄露那么简单了。
公司内部，或者说赵天龙本人，拥有着我完全无法理解的洞察力，一双无形的眼睛，早己穿透了我自认为私密的领域，注视着我的一举一动，甚至是我那未经联网的私人电脑上的操作。
在他极具穿透力的注视下，撒谎等同于自毁。
我喉头有些发干，清晰地吐出那个数字：“99.87%。”
赵天龙脸上那抹微弱的笑意瞬间消失了，取而代之的是一种极致的、深潭般的冰冷。
他身体微微前倾，将双手交叉放在光可鉴人的桌面上，那双手骨节分明，稳健有力，仿佛能轻易扼住命运的喉咙。
“很好。”
他盯着我，目光如实质的探针，试图刺探我所有隐藏的情绪，“现在，用你的那个模型，给我算一卦。”
他顿了顿，每一个字都说得异常清晰，“算算我，赵天龙，未来三天内的……死亡概率。”
空气仿佛在瞬间被抽空，然后凝固成坚硬的琥珀。
窗外城市的喧嚣被完全隔绝，这片巨大的空间里，只剩下我和他，以及这个荒谬、恐怖、却又无比认真的要求。
“赵董，这不合规范……”我试图做最后的抵抗，理性告诉我这无比危险，“我的模型建立在群体统计规律上，用于个体预测，尤其是针对……您这样的情况，误差会大到毫无意义，这……算。”
他打断我，语气没有任何上扬，却带着如山岳般不容置疑的重量，“就在这里，现在。
用你的电脑，或者，”他指了指桌面上另一台处于待机状态的笔记本电脑，“用我的。”
我知道，界限就在脚下。
拒绝，意味着出局，甚至可能意味着更糟糕的后果。
这是一个我完全不明目的的测试，而我己别无选择。
我走到桌前，没有触碰他的设备，而是打开了我随身携带的笔记本电脑，并刻意连接了自己的手机热点——在未知的危险前，保持自身系统的独立是唯一能抓住的稻草。
赵天龙就那样静静地看着**作，像一头经验丰富的猎人，耐心地看着猎物自行走入预设的陷阱。
我调出那个设计简洁、唯有核心数据区域呈现着警示猩红色的模型界面。
深吸一口气，像是即将潜入深海的潜水员，开始输入赵天龙的数据。
他的年龄、过往经历、基础健康状况（来自高管体检报告的有限数据）、出行习惯（常用航班、车辆轨迹）、未来三天的行程安排、饮食偏好、甚至是一些基于***息推断的、模糊的社交关系网络数据……每输入一项，我的心就更沉重一分。
将这些复杂、动态且充满隐私的个体因素强行量化为冰冷的参数，代入一个为分析群体风险而构建的模型，这本身就是对精算学严谨性的亵渎，一种近乎疯狂的**。
但此刻，理性的呐喊被现实的危机感压过，我别无选择。
模型开始运行。
进度条在屏幕上缓慢地向右移动，窗外的浮云似乎都比它流逝得更快。
每一秒都被无限拉长，寂静的办公室里，我甚至能听到自己心脏在胸腔里沉重搏动的声音。
赵天龙依旧平静地看着我，甚至好整以暇地端起桌上的紫砂杯，轻轻吹开浮叶，呷了一口茶。
那份镇定，与其说是出于无畏，不如说是一种对自身判断绝对自信的体现。
终于，仿佛过了一个世纪，进度条挣扎着走到了尽头。
计算结果跳出来的瞬间，我的呼吸骤然停滞，一股仿佛来自极地深渊的寒意从尾椎骨炸开，瞬间席卷全身，让我的指尖变得一片冰凉，几乎失去知觉。
屏幕中央，是一个比刘二和傻姑那个更加刺眼、更加猩红、也更加令人绝望的数字——99.99%。
非正常死亡概率：99.99%。
这己经不是高概率，这是数学意义上的必然。
是死神亲手签发的、用近乎完美的概率封缄的、不容更改的判决书。
办公室里的寂静变成了令人窒息的真空。
我张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何音节。
冷汗不受控制地从额角渗出，迅速浸湿了衬衫的后背，带来一阵黏腻的冰冷。
赵天龙放下茶杯，目光平静地扫过我的屏幕，清晰地看到了那个象征着终局的数字。
出乎我所有预料的是，他脸上没有浮现出任何一丝我预想中的恐惧、震惊或是被冒犯的愤怒。
反而，他嘴角开始向上牵扯，最终露出了一种……一种近乎狰狞的笑容。
那笑容里，没有丝毫温度，只有一种掌控了关键棋步的冷酷，和一丝在绝境中看到疯狂希望的意味。
“99.99%……”他轻声重复着这个数字，像是在品味着某种陈年烈酒的余韵，声音里带着一种奇异的平静，“很好。
非常好。”
他站起身，绕过那象征权力与距离的巨大办公桌，一步步向我走来。
他的身影在落地窗透进的、过于明亮的逆光中，轮廓显得有些模糊，却异常高大，投下的阴影如同实质般将我完全笼罩。
他在我面前站定，距离近得我能闻到他身上那款定制**水后调沉稳的木质香气，以及一丝若有若无、仿佛浸入骨髓的顶级雪茄气息。
“陈默，你知道这个数字意味着什么吗？”
他低声问，但显然并不需要我的回答，他自顾自地说了下去，声音低沉而清晰，每一个字都像冰珠砸在地毯上，“这意味着，按照你的‘神算’，我赵天龙，三天之内，必死无疑。
几乎，没有任何悬念。”
他俯下身，那双鹰隼般的眼睛死死地盯住我，瞳孔深处仿佛有旋涡在转动。
“但是，”他话音陡然一转，如同利刃劈开凝固的空气，同时以快得惊人的速度从西装内袋里掏出一张折叠的文件，“啪”地一声，带着决然的力量，拍在我面前的桌面上，“你先看看这个。”
我下意识地低头看去。
那是一份保单的复印件。
一份保险金额栏清晰地印着“***贰亿元整” 的人寿保单。
投保人：赵天龙。
被保险人：赵天龙。
保险期限：一年。
而我的视线急速下移，在受益人一栏，赫然填写着一个我熟悉到刺眼的名字——陈默。
我的大脑“嗡”的一声，陷入了一片纯粹的白噪音状态。
两个亿？
这个数字像一记重锤，砸得我所有的理性思考瞬间分崩离析。
“看清楚了，精算师。”
赵天龙的声音冰冷地将我震醒，他粗壮的手指重重地点在保单那最为关键的“保险责任” 条款上，那里用加粗字体印着：“若被保险人在本保单一年期内因任何非除外责任范围内的原因身故，受益人陈默将获得全额保险金，计***贰亿元整。
若被保险人生存至保险期满，本保单终止，无任何利益给付。”
他盯着我，脸上那狰狞的笑容里，充满了猫捉老鼠般的戏谑与掌控感。
“两个亿。
陈默，你这辈子，加上下辈子，靠算概率也算不来这个数吧？”
他慢条斯理地说，每一个字都像在敲打我的神经，“现在，这价值两亿的‘意外’，就栓在我的脖子上，而绳头，在你手里。
我若在一年内死了，你，陈默，就是这‘意外’唯一的、合法的继承人。
你觉得，有了这两个亿的动机，还会有人相信你的清白吗？”
他双手撑在桌面上，巨大的阴影将我完全覆盖。
“反过来，我若活过这一年，这两亿的‘**’就自动**，你虽然一个子儿都拿不到，但至少能换回一条干净的小命。”
“所以，”他俯身逼近，气息几乎喷在我的脸上，“你现在还觉得，那 99.99%的三日死亡率，只是一个与你无关的数字吗？”
那份轻飘飘的保单复印件，此刻却重如千钧，上面每一个“0”都像一只嘲讽的眼睛，盯着我这个自诩能计算风险的蠢货。
两亿元的保额，将一个精算师的价值和一条生命的重量，放在同一个天平上，进行着一场无比荒诞又残酷的衡量。
电梯内部是冰冷的金属拉丝墙面，清晰地倒映出我此刻的模样。
镜中的男人，穿着熨帖得没有一丝褶皱的白衬衫，金丝眼镜后方，是一双习惯于隐藏在数据洪流之后的冷静眼眸。
但此刻，这双眼睛里却藏着一丝连我自己都感到陌生的震动，像平静湖面被投入石子后无法止息的涟漪。
他怎么会知道？
赵天龙怎么会知道我私底下在计算刘二和傻姑的死亡概率？
他口中的“算一卦”，是上位者心血来潮的戏谑比喻，还是……他洞悉了那短暂一瞬、连我自己都定义为“幻觉”的诡异白光？
电梯无声且高速地上升，强烈的超重感压迫着耳膜，带来一阵轻微的嗡鸣。
我深吸一口气，强迫自己运转起理性的分析程序。
排除所有不可能，剩下的就是真相——尽管它可能依旧荒谬。
我是公司最顶尖的精算师，赵天龙或许只是通过某种我尚未察觉的内部渠道（比如，IT 部署更深层的系统**监控？
）得知我在关注这个案子。
他用这种极端而首接的方式，或许是为了考验我的忠诚与能力，又或者，是某种超出我目前理解范畴的“特殊业务”，需要我这把“快刀”。
至于那个惊人的 99.87%……巧合。
必须只是一个基于不完善数据产生的、可怕的巧合。
概率模型终究是对不确定性的数学描述，而非全知全能的预言。
我试图用这套熟悉的逻辑来说服自己，但心底那股莫名的不安，却如同井底的寒气，丝丝缕缕地向上蔓延。
“叮——”一声极轻脆响，电梯门平稳滑开。
顶层的走廊宽阔得近乎奢侈，脚下是吸音效果极佳的厚重地毯，每一步踏上去都如同陷入无声的泥沼。
空气里弥漫着一种昂贵而冷冽的木香，若有若无，却像无形的壁垒，带来沉重的压迫感。
秘书是一位妆容无可挑剔、神色如同精密仪器般缺乏波动的中年女性。
她似乎早己得到指令，只是用毫无温度的目光在我身上短暂停留，随即微微点头，无声地引着我走向走廊尽头那扇厚重的红木**门。
门上的纹理像是凝固的波涛，暗沉而肃穆。
“董事长在等您。”
她的声音平稳得像一条首线，说完便悄无声息地退至一旁，如同融入**的家具。
我推开门，内部的空间更是大得令人心悸。
后来，当我知晓了更多关于“节点”与“系统”的秘密后，才恍然明白，这片巨大的、近乎浪费的空旷本身，就是最完美的伪装——其目的是为了掩盖其下隐藏的、需要如此大面积物理结构才能稳定支撑其运行的另一重空间。
但在此刻，2025 年这个平凡的清晨，它只让我感到一种身处巨兽腹腔般的孤立与微渺。
赵天龙就坐在远处那张巨大的办公桌后面，高背椅背对着我，面向着占据整面墙的落地窗。
窗外，是初醒的城市，鳞次栉比的建筑在晨光中闪烁着冰冷的金属和玻璃光泽。
他穿着剪裁极佳的藏蓝色西装，即使只是一个背影，也散发着磐石般稳固且不容置疑的权威。
“把门关上。”
他没有回头，声音不高，却像带着物理质量的指令，穿透空旷的空间，首接敲在我的鼓膜上。
我依言反手关上门，沉重的实木合拢时发出沉闷的“咔哒”声，仿佛隔绝了外界一切生机。
我走到办公桌前大约三米的地方站定，脚下的地毯柔软得超乎想象，几乎要将我的鞋底与意志一并吞噬。
他缓缓转过身。
赵天龙大约五十多岁，鬓角染着几缕恰到好处的霜白，头发梳理得一丝不苟，仿佛每一根都固定在最优解的位置。
他的脸庞棱角分明，像是用冷硬岩石雕琢而成，一双眼睛锐利得像高空中的鹰隼，此刻正毫无感情地落在我身上，那不是在看一个人，更像是在审视一件工具，评估其性能与可靠性。
他没有请我坐，没有任何多余的寒暄，首接切入了核心，重复了电话里的话，但语气己从疑问变成了冰冷的确认：“刘二和傻姑，你算出来了。”
我知道，在这种目光下，任何掩饰都是徒劳且愚蠢的。
我微微颔首，尽可能让声音保持专业性的平稳：“是的，赵董。
我基于一些公开和内部的数据，做了一个初步的极端案例风险评估模型。”
“风险评估？”
赵天龙嘴角勾起一抹极淡的、似笑非笑的弧度，那弧度里没有暖意，只有一种洞悉一切的淡淡嘲讽，“陈默，这里没有第三双耳朵。
告诉我，你的模型给出的‘非正常死亡概率’，具体是多少？”
他精准地说出了我模型内定义的核心输出指标！
我的心猛地向下一沉，像是坠入了冰窟。
这绝不仅仅是 IT 监控或者数据泄露那么简单了。
公司内部，或者说赵天龙本人，拥有着我完全无法理解的洞察力，一双无形的眼睛，早己穿透了我自认为私密的领域，注视着我的一举一动，甚至是我那未经联网的私人电脑上的操作。
在他极具穿透力的注视下，撒谎等同于自毁。
我喉头有些发干，清晰地吐出那个数字：“99.87%。”
赵天龙脸上那抹微弱的笑意瞬间消失了，取而代之的是一种极致的、深潭般的冰冷。
他身体微微前倾，将双手交叉放在光可鉴人的桌面上，那双手骨节分明，稳健有力，仿佛能轻易扼住命运的喉咙。
“很好。”
他盯着我，目光如实质的探针，试图刺探我所有隐藏的情绪，“现在，用你的那个模型，给我算一卦。”
他顿了顿，每一个字都说得异常清晰，“算算我，赵天龙，未来三天内的……死亡概率。”
空气仿佛在瞬间被抽空，然后凝固成坚硬的琥珀。
窗外城市的喧嚣被完全隔绝，这片巨大的空间里，只剩下我和他，以及这个荒谬、恐怖、却又无比认真的要求。
“赵董，这不合规范……”我试图做最后的抵抗，理性告诉我这无比危险，“我的模型建立在群体统计规律上，用于个体预测，尤其是针对……您这样的情况，误差会大到毫无意义，这……算。”
他打断我，语气没有任何上扬，却带着如山岳般不容置疑的重量，“就在这里，现在。
用你的电脑，或者，”他指了指桌面上另一台处于待机状态的笔记本电脑，“用我的。”
我知道，界限就在脚下。
拒绝，意味着出局，甚至可能意味着更糟糕的后果。
这是一个我完全不明目的的测试，而我己别无选择。
我走到桌前，没有触碰他的设备，而是打开了我随身携带的笔记本电脑，并刻意连接了自己的手机热点——在未知的危险前，保持自身系统的独立是唯一能抓住的稻草。
赵天龙就那样静静地看着**作，像一头经验丰富的猎人，耐心地看着猎物自行走入预设的陷阱。
我调出那个设计简洁、唯有核心数据区域呈现着警示猩红色的模型界面。
深吸一口气，像是即将潜入深海的潜水员，开始输入赵天龙的数据。
他的年龄、过往经历、基础健康状况（来自高管体检报告的有限数据）、出行习惯（常用航班、车辆轨迹）、未来三天的行程安排、饮食偏好、甚至是一些基于***息推断的、模糊的社交关系网络数据……每输入一项，我的心就更沉重一分。
将这些复杂、动态且充满隐私的个体因素强行量化为冰冷的参数，代入一个为分析群体风险而构建的模型，这本身就是对精算学严谨性的亵渎，一种近乎疯狂的**。
但此刻，理性的呐喊被现实的危机感压过，我别无选择。
模型开始运行。
进度条在屏幕上缓慢地向右移动，窗外的浮云似乎都比它流逝得更快。
每一秒都被无限拉长，寂静的办公室里，我甚至能听到自己心脏在胸腔里沉重搏动的声音。
赵天龙依旧平静地看着我，甚至好整以暇地端起桌上的紫砂杯，轻轻吹开浮叶，呷了一口茶。
那份镇定，与其说是出于无畏，不如说是一种对自身判断绝对自信的体现。
终于，仿佛过了一个世纪，进度条挣扎着走到了尽头。
计算结果跳出来的瞬间，我的呼吸骤然停滞，一股仿佛来自极地深渊的寒意从尾椎骨炸开，瞬间席卷全身，让我的指尖变得一片冰凉，几乎失去知觉。
屏幕中央，是一个比刘二和傻姑那个更加刺眼、更加猩红、也更加令人绝望的数字——99.99%。
非正常死亡概率：99.99%。
这己经不是高概率，这是数学意义上的必然。
是死神亲手签发的、用近乎完美的概率封缄的、不容更改的判决书。
办公室里的寂静变成了令人窒息的真空。
我张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何音节。
冷汗不受控制地从额角渗出，迅速浸湿了衬衫的后背，带来一阵黏腻的冰冷。
赵天龙放下茶杯，目光平静地扫过我的屏幕，清晰地看到了那个象征着终局的数字。
出乎我所有预料的是，他脸上没有浮现出任何一丝我预想中的恐惧、震惊或是被冒犯的愤怒。
反而，他嘴角开始向上牵扯，最终露出了一种……一种近乎狰狞的笑容。
那笑容里，没有丝毫温度，只有一种掌控了关键棋步的冷酷，和一丝在绝境中看到疯狂希望的意味。
“99.99%……”他轻声重复着这个数字，像是在品味着某种陈年烈酒的余韵，声音里带着一种奇异的平静，“很好。
非常好。”
他站起身，绕过那象征权力与距离的巨大办公桌，一步步向我走来。
他的身影在落地窗透进的、过于明亮的逆光中，轮廓显得有些模糊，却异常高大，投下的阴影如同实质般将我完全笼罩。
他在我面前站定，距离近得我能闻到他身上那款定制**水后调沉稳的木质香气，以及一丝若有若无、仿佛浸入骨髓的顶级雪茄气息。
“陈默，你知道这个数字意味着什么吗？”
他低声问，但显然并不需要我的回答，他自顾自地说了下去，声音低沉而清晰，每一个字都像冰珠砸在地毯上，“这意味着，按照你的‘神算’，我赵天龙，三天之内，必死无疑。
几乎，没有任何悬念。”
他俯下身，那双鹰隼般的眼睛死死地盯住我，瞳孔深处仿佛有旋涡在转动。
“但是，”他话音陡然一转，如同利刃劈开凝固的空气，同时以快得惊人的速度从西装内袋里掏出一张折叠的文件，“啪”地一声，带着决然的力量，拍在我面前的桌面上，“你先看看这个。”
我下意识地低头看去。
那是一份保单的复印件。
一份保险金额栏清晰地印着“***贰亿元整” 的人寿保单。
投保人：赵天龙。
被保险人：赵天龙。
保险期限：一年。
而我的视线急速下移，在受益人一栏，赫然填写着一个我熟悉到刺眼的名字——陈默。
我的大脑“嗡”的一声，陷入了一片纯粹的白噪音状态。
两个亿？
这个数字像一记重锤，砸得我所有的理性思考瞬间分崩离析。
“看清楚了，精算师。”
赵天龙的声音冰冷地将我震醒，他粗壮的手指重重地点在保单那最为关键的“保险责任” 条款上，那里用加粗字体印着：“若被保险人在本保单一年期内因任何非除外责任范围内的原因身故，受益人陈默将获得全额保险金，计***贰亿元整。
若被保险人生存至保险期满，本保单终止，无任何利益给付。”
他盯着我，脸上那狰狞的笑容里，充满了猫捉老鼠般的戏谑与掌控感。
“两个亿。
陈默，你这辈子，加上下辈子，靠算概率也算不来这个数吧？”
他慢条斯理地说，每一个字都像在敲打我的神经，“现在，这价值两亿的‘意外’，就栓在我的脖子上，而绳头，在你手里。
我若在一年内死了，你，陈默，就是这‘意外’唯一的、合法的继承人。
你觉得，有了这两个亿的动机，还会有人相信你的清白吗？”
他双手撑在桌面上，巨大的阴影将我完全覆盖。
“反过来，我若活过这一年，这两亿的‘**’就自动**，你虽然一个子儿都拿不到，但至少能换回一条干净的小命。”
“所以，”他俯身逼近，气息几乎喷在我的脸上，“你现在还觉得，那 99.99%的三日死亡率，只是一个与你无关的数字吗？”
那份轻飘飘的保单复印件，此刻却重如千钧，上面每一个“0”都像一只嘲讽的眼睛，盯着我这个自诩能计算风险的蠢货。
两亿元的保额，将一个精算师的价值和一条生命的重量，放在同一个天平上，进行着一场无比荒诞又残酷的衡量。