说我音乐裁缝，你管这叫乐圣？
夏夜的闷热空气，被一股潮湿的霉味冲开。
林远拖着一个半旧的行李箱，站在一条阴暗的地下通道入口。
“蜂鸟地下室”。
这是他的死党，**的私人录音棚。
一个由废弃防空洞改造的地下世界。
林远深吸一口气，拖着箱子，一步步走**阶。
越往下，那股混杂着**、廉价啤酒和汗液的味道就越浓。
墙上贴满了各种褪色的摇滚海报，枪花、涅槃、平克·弗洛伊德……一张张愤怒或迷幻的脸，在昏暗的灯光下，像是在无声地嘲笑着什么。
这里是地下音乐人的圣地，也是他们的坟墓。
林远推开那扇厚重的隔音门。
“轰——！”
一股热浪混合着刺耳的吉他失真音效扑面而来。
“远子！
你可算来了！”
一个胖乎乎的身影从调音台后猛地站起来，正是**。
他脸上挂着热情的笑，但眼神里藏着一丝担忧。
录音棚里还有两个人。
一个留着长发，穿着破洞牛仔裤，抱着一把电吉他的愤青，是乐队吉他手，阿伟。
另一个坐在架子鼓后面，剃着寸头，眼神有点呆滞，是鼓手，大头。
此刻，两人的目光齐刷刷地投了过来。
那眼神，没有半分热情。
全是毫不掩饰的轻蔑和不耐烦。
阿伟嘴角一撇，手指在吉他上扫出一个刺耳的滑音，阴阳怪气地开了口。
“哟。”
“这不是咱们的民谣大才子吗？”
“怎么，外边儿天太热，又来咱们这穷鬼的窝里蹭空调了？”
大头没说话，只是“嘿嘿”笑了两声，那笑声比说话还难听。
换做以前的林远，此刻一定会涨红了脸，窘迫地解释自己只是来找**有事。
但现在。
林远只是面无表情地看着他们。
那眼神，平静得像一潭深不见底的寒水。
他松开手。
“哐当！”
行李箱被他随意地扔在地上，发出一声沉闷的巨响，打断了刺耳的吉他声。
整个录音棚，瞬间安静了下来。
林远抬起眼，那狼一般的目光缓缓扫过阿伟和大头的脸。
没有愤怒，没有窘迫。
只有一种让他们脊背发凉的冷冽。
仿佛在看两个……无关紧要的物件。
这种被彻底无视的感觉，让阿伟脸上的嘲讽僵住了。
“远子，你……”**感觉气氛不对，赶紧上来打圆场，熟练地从兜里掏出钱包。
“是不是钱不够了？
哥们儿这还有，你先拿着……”他的手还没递过来。
就被另一只手按住了。
林远的手。
坚定，有力。
“胖子。”
林远看着自己的死党，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“我不是来借钱的。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“我是来带你们赚钱的。”
赚钱？
**愣住了。
阿伟和大头对视一眼，像是听到了本世纪最好笑的笑话，脸上露出荒谬的表情。
带我们赚钱？
就凭你这个写歌写到快要**的民谣才子？
林远没理会他们的反应。
他松开**，径首走到调音台前，从兜里掏出一张纸。
一张因为反复折叠而变得皱皱巴巴的纸。
“啪！”
他把纸拍在调音台上。
动作不大，声音却像一记耳光，抽在所有人的脸上。
“这首歌。”
林远用手指点了点那张破纸，语气不容置疑。
“今晚，录出来。”
空气死一般寂静。
阿伟皱着眉，带着一脸“我倒要看看你能玩出什么花样”的表情，走过去，一把抓起了那张纸。
只看了一眼。
他整个人就像被点燃的**桶，瞬间炸了！
“**！”
“林远***有病吧？！”
他把那张简谱狠狠摔在地上，气得满脸通红，指着林远的鼻子破口大骂。
“1231？！”
“整首歌全是特么C大调的基本音？！”
“**走向是4536251？
***是音乐学院附中毕业的吗？
这种垃圾你也敢写出来？！”
阿伟激动得浑身发抖，指着自己那把宝贝似的芬达吉他。
“你拿这种口水歌，来侮辱我的吉他？！”
“侮辱？”
林远终于笑了。
那是一种冰冷刺骨的、带着怜悯的冷笑。
他往前一步，逼近阿伟，眼神像刀子一样剐着对方的脸。
“你们这支**的‘摇滚乐队’，己经三个月没接到一场商演了吧？”
阿伟的脸色瞬间变了。
林远的声音更冷了。
“我听说，你上个月连换一套新的琴弦，都要找胖子借钱。”
“连自己的武器都养不活，让它发出廉价的、生了锈的声音。”
林远盯着阿伟的眼睛，一字一顿地说道。
“这，才是对你那把吉他，最大的侮辱！”
“你……！”
阿伟被怼得哑口无言，脸色由红转白，嘴唇哆嗦着，却一个字都反驳不出来。
因为林远说的，全都是事实！
林远不再看他，目光转向同样目瞪口呆的大头和**。
他伸出三根手指。
“录完这首歌。”
“你们欠这儿的三个月租金，我包了。”
他又加了一根手指。
“外加，在场每人一千块劳务费。”
最后，他握紧了拳头，仿佛握住了一切。
“现结！”
虽然是画饼。
但林远此刻的气势，那股不顾一切的疯狂和绝对的自信，让这块饼看起来像金子一样真实！
一千块！
三个月租金！
阿伟和大头的呼吸，瞬间急促了起来。
他们玩乐队，玩摇滚，玩精神，可归根结底，他们得吃饭，得活下去！
阿伟还想挣扎，他那点可怜的音乐人自尊心，还在做最后的抵抗。
“你……你拿什么给？
你连自己都……行了！”
**突然吼了一声。
他这个金主发话了。
他虽然也觉得林远今天很不对劲，觉得那首歌听起来很扯淡，但他看到了林远眼里的东西。
那不是开玩笑。
那是一种他从未见过的，名为“野心”的火焰。
“不就是录个歌吗！”
**一拍桌子，下了决定。
“远子让录，就录！”
“反正又不署你们的名，怕个屁啊！”
**的话，成了压垮阿伟最后一道防线的***。
不署名……对啊，没人知道这首“垃圾”是我弹的。
我只是为了钱。
阿伟的眼神挣扎了几秒，最后终于泄了气，颓然地垂下了头。
成了。
林远心中冷笑。
所谓的艺术和坚持，在生存面前，一文不值。
他没有再给任何人反应的时间。
一步上前，首接绕过**，一**坐在了那张属于录音棚主人的**人座椅上。
那张椅子，他以前连碰都不敢碰。
而现在，他坐得心安理得。
他甚至没看说明书，双手就像有了自己的记忆，在复杂如飞机驾驶舱的调音台上，行云流水般地操作起来。
开总闸，启动电脑，打开宿主软件，建立音轨，检查接口……一系列专业、熟练到近乎恐怖的操作，在短短半分钟内全部完成。
那种专业且霸道的姿态，瞬间震慑住了在场的所有人。
**张大了嘴。
阿伟和大头更是看得眼珠子都快掉出来了。
这……这还是那个只会抱着木吉他弹唱“C G Am F”的林远吗？
他什么时候会这些东西了？！
林远没理会他们的震惊。
他从旁边拿起一副**耳机，戴在头上，整个人的气质彻底变了。
颓废和迷茫消失得无影无踪。
取而代之的，是一种绝对的、不容置疑的掌控力。
他仿佛不是坐在录音棚里，而是坐在王座上。
他按下对讲键，冰冷的声音通过话筒，传到了录音间里阿伟的耳机中。
“吉他手。”
“把你的失真效果器关了。”
“我要最干净、最原始的琴音，一个点儿效果都不要。”
阿伟下意识地就要反驳。
摇滚吉他，关了失真，那还叫摇滚吗？
那不成弹棉花了？
但林远的声音，带着一种让他无法抗拒的威严。
他鬼使神差地弯下腰，拧灭了效果器上那个红色的指示灯。
林远看着玻璃窗外一脸憋屈的阿伟，嘴角浮现出一丝冷酷的笑意。
他对着话筒，冷冷下达了最后的命令。
“准备好了吗？”
“地狱难度的‘简单’录制……现在，开始了。”
林远拖着一个半旧的行李箱，站在一条阴暗的地下通道入口。
“蜂鸟地下室”。
这是他的死党，**的私人录音棚。
一个由废弃防空洞改造的地下世界。
林远深吸一口气，拖着箱子，一步步走**阶。
越往下，那股混杂着**、廉价啤酒和汗液的味道就越浓。
墙上贴满了各种褪色的摇滚海报，枪花、涅槃、平克·弗洛伊德……一张张愤怒或迷幻的脸，在昏暗的灯光下，像是在无声地嘲笑着什么。
这里是地下音乐人的圣地，也是他们的坟墓。
林远推开那扇厚重的隔音门。
“轰——！”
一股热浪混合着刺耳的吉他失真音效扑面而来。
“远子！
你可算来了！”
一个胖乎乎的身影从调音台后猛地站起来，正是**。
他脸上挂着热情的笑，但眼神里藏着一丝担忧。
录音棚里还有两个人。
一个留着长发，穿着破洞牛仔裤，抱着一把电吉他的愤青，是乐队吉他手，阿伟。
另一个坐在架子鼓后面，剃着寸头，眼神有点呆滞，是鼓手，大头。
此刻，两人的目光齐刷刷地投了过来。
那眼神，没有半分热情。
全是毫不掩饰的轻蔑和不耐烦。
阿伟嘴角一撇，手指在吉他上扫出一个刺耳的滑音，阴阳怪气地开了口。
“哟。”
“这不是咱们的民谣大才子吗？”
“怎么，外边儿天太热，又来咱们这穷鬼的窝里蹭空调了？”
大头没说话，只是“嘿嘿”笑了两声，那笑声比说话还难听。
换做以前的林远，此刻一定会涨红了脸，窘迫地解释自己只是来找**有事。
但现在。
林远只是面无表情地看着他们。
那眼神，平静得像一潭深不见底的寒水。
他松开手。
“哐当！”
行李箱被他随意地扔在地上，发出一声沉闷的巨响，打断了刺耳的吉他声。
整个录音棚，瞬间安静了下来。
林远抬起眼，那狼一般的目光缓缓扫过阿伟和大头的脸。
没有愤怒，没有窘迫。
只有一种让他们脊背发凉的冷冽。
仿佛在看两个……无关紧要的物件。
这种被彻底无视的感觉，让阿伟脸上的嘲讽僵住了。
“远子，你……”**感觉气氛不对，赶紧上来打圆场，熟练地从兜里掏出钱包。
“是不是钱不够了？
哥们儿这还有，你先拿着……”他的手还没递过来。
就被另一只手按住了。
林远的手。
坚定，有力。
“胖子。”
林远看着自己的死党，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“我不是来借钱的。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“我是来带你们赚钱的。”
赚钱？
**愣住了。
阿伟和大头对视一眼，像是听到了本世纪最好笑的笑话，脸上露出荒谬的表情。
带我们赚钱？
就凭你这个写歌写到快要**的民谣才子？
林远没理会他们的反应。
他松开**，径首走到调音台前，从兜里掏出一张纸。
一张因为反复折叠而变得皱皱巴巴的纸。
“啪！”
他把纸拍在调音台上。
动作不大，声音却像一记耳光，抽在所有人的脸上。
“这首歌。”
林远用手指点了点那张破纸，语气不容置疑。
“今晚，录出来。”
空气死一般寂静。
阿伟皱着眉，带着一脸“我倒要看看你能玩出什么花样”的表情，走过去，一把抓起了那张纸。
只看了一眼。
他整个人就像被点燃的**桶，瞬间炸了！
“**！”
“林远***有病吧？！”
他把那张简谱狠狠摔在地上，气得满脸通红，指着林远的鼻子破口大骂。
“1231？！”
“整首歌全是特么C大调的基本音？！”
“**走向是4536251？
***是音乐学院附中毕业的吗？
这种垃圾你也敢写出来？！”
阿伟激动得浑身发抖，指着自己那把宝贝似的芬达吉他。
“你拿这种口水歌，来侮辱我的吉他？！”
“侮辱？”
林远终于笑了。
那是一种冰冷刺骨的、带着怜悯的冷笑。
他往前一步，逼近阿伟，眼神像刀子一样剐着对方的脸。
“你们这支**的‘摇滚乐队’，己经三个月没接到一场商演了吧？”
阿伟的脸色瞬间变了。
林远的声音更冷了。
“我听说，你上个月连换一套新的琴弦，都要找胖子借钱。”
“连自己的武器都养不活，让它发出廉价的、生了锈的声音。”
林远盯着阿伟的眼睛，一字一顿地说道。
“这，才是对你那把吉他，最大的侮辱！”
“你……！”
阿伟被怼得哑口无言，脸色由红转白，嘴唇哆嗦着，却一个字都反驳不出来。
因为林远说的，全都是事实！
林远不再看他，目光转向同样目瞪口呆的大头和**。
他伸出三根手指。
“录完这首歌。”
“你们欠这儿的三个月租金，我包了。”
他又加了一根手指。
“外加，在场每人一千块劳务费。”
最后，他握紧了拳头，仿佛握住了一切。
“现结！”
虽然是画饼。
但林远此刻的气势，那股不顾一切的疯狂和绝对的自信，让这块饼看起来像金子一样真实！
一千块！
三个月租金！
阿伟和大头的呼吸，瞬间急促了起来。
他们玩乐队，玩摇滚，玩精神，可归根结底，他们得吃饭，得活下去！
阿伟还想挣扎，他那点可怜的音乐人自尊心，还在做最后的抵抗。
“你……你拿什么给？
你连自己都……行了！”
**突然吼了一声。
他这个金主发话了。
他虽然也觉得林远今天很不对劲，觉得那首歌听起来很扯淡，但他看到了林远眼里的东西。
那不是开玩笑。
那是一种他从未见过的，名为“野心”的火焰。
“不就是录个歌吗！”
**一拍桌子，下了决定。
“远子让录，就录！”
“反正又不署你们的名，怕个屁啊！”
**的话，成了压垮阿伟最后一道防线的***。
不署名……对啊，没人知道这首“垃圾”是我弹的。
我只是为了钱。
阿伟的眼神挣扎了几秒，最后终于泄了气，颓然地垂下了头。
成了。
林远心中冷笑。
所谓的艺术和坚持，在生存面前，一文不值。
他没有再给任何人反应的时间。
一步上前，首接绕过**，一**坐在了那张属于录音棚主人的**人座椅上。
那张椅子，他以前连碰都不敢碰。
而现在，他坐得心安理得。
他甚至没看说明书，双手就像有了自己的记忆，在复杂如飞机驾驶舱的调音台上，行云流水般地操作起来。
开总闸，启动电脑，打开宿主软件，建立音轨，检查接口……一系列专业、熟练到近乎恐怖的操作，在短短半分钟内全部完成。
那种专业且霸道的姿态，瞬间震慑住了在场的所有人。
**张大了嘴。
阿伟和大头更是看得眼珠子都快掉出来了。
这……这还是那个只会抱着木吉他弹唱“C G Am F”的林远吗？
他什么时候会这些东西了？！
林远没理会他们的震惊。
他从旁边拿起一副**耳机，戴在头上，整个人的气质彻底变了。
颓废和迷茫消失得无影无踪。
取而代之的，是一种绝对的、不容置疑的掌控力。
他仿佛不是坐在录音棚里，而是坐在王座上。
他按下对讲键，冰冷的声音通过话筒，传到了录音间里阿伟的耳机中。
“吉他手。”
“把你的失真效果器关了。”
“我要最干净、最原始的琴音，一个点儿效果都不要。”
阿伟下意识地就要反驳。
摇滚吉他，关了失真，那还叫摇滚吗？
那不成弹棉花了？
但林远的声音，带着一种让他无法抗拒的威严。
他鬼使神差地弯下腰，拧灭了效果器上那个红色的指示灯。
林远看着玻璃窗外一脸憋屈的阿伟，嘴角浮现出一丝冷酷的笑意。
他对着话筒，冷冷下达了最后的命令。
“准备好了吗？”
“地狱难度的‘简单’录制……现在，开始了。”