婆婆让我签的那份文件，律师说你知道上面写了什么吗
“林念，把这个签了。”
婆婆把一叠文件推到我面前。十五页，装订整齐，最后一页留着签字栏。
小姑子陈建美站在旁边，笑得意味深长：“嫂子，这是家庭财产协议，我找专业人士写的。签了，你就是陈家人了。”
我看了一眼坐在沙发上的丈夫***。他低着头玩手机，像没听见一样。
“建国觉得呢？”我问。
“妈说签就签呗。”他头都没抬。
我拿起那叠文件。十五页，三十六条。每一个字，我都看得清清楚楚。
父亲的声音在耳边响起：签字前，看清楚每一个字。
我拿起笔，在最后一页签下自己的名字。
婆婆笑了，把文件收进抽屉里，锁好。
她不知道，那把锁，锁不住任何东西。
1.
我叫林念，结婚三年。
三年前的婚礼上，婆婆当着三百个宾客的面说：“我儿子要不是心善，哪轮得到你。”
那天，她给我的彩礼是三万八。
同一个月，她给小姑子买了一辆十二万的车。
“建美刚离婚，心情不好，买辆车散散心。”她是这么解释的。
我没说什么。
蜜月旅行被取消了。“家里没钱。”婆婆说。
我也没说什么。
我以为日子会慢慢好起来。
三年过去了，我发现我错了。
“嫂子，你签字的时候手抖了一下，是不是紧张了？”小姑子陈建美凑过来，眼睛里全是得意。
“没有。”我说。
“那就好。”她笑了笑，“这份协议是我托朋友写的，他可是法律专业的。”
“哪个学校的？”
“你管那么多干嘛？反正比你一个小文员懂。”
我没接话。
陈建美最近离了婚，搬回娘家住。她把我和建国的主卧占了，说那间房朝南，对她的皮肤好。
婆婆说：“建美刚离婚，让着她点。”
建国说：“都是一家人，将就将就。”
我们搬进了那间十平米的小房间。床靠着窗户，窗外是一堵墙。
“嫂子，协议签了，咱们就是真正的一家人了。”陈建美又开口了，“以后你的就是我们的，我们的也是……我们的。”
她说完自己笑了起来。
婆婆也笑了。
建国在玩手机，没听见。
我看着他们，想起签字时那份文件上的每一条。第三条，第七条，第十二条。
婆婆把一叠文件推到我面前。十五页，装订整齐，最后一页留着签字栏。
小姑子陈建美站在旁边，笑得意味深长：“嫂子，这是家庭财产协议，我找专业人士写的。签了，你就是陈家人了。”
我看了一眼坐在沙发上的丈夫***。他低着头玩手机，像没听见一样。
“建国觉得呢？”我问。
“妈说签就签呗。”他头都没抬。
我拿起那叠文件。十五页，三十六条。每一个字，我都看得清清楚楚。
父亲的声音在耳边响起：签字前，看清楚每一个字。
我拿起笔，在最后一页签下自己的名字。
婆婆笑了，把文件收进抽屉里，锁好。
她不知道，那把锁，锁不住任何东西。
1.
我叫林念，结婚三年。
三年前的婚礼上，婆婆当着三百个宾客的面说：“我儿子要不是心善，哪轮得到你。”
那天，她给我的彩礼是三万八。
同一个月，她给小姑子买了一辆十二万的车。
“建美刚离婚，心情不好，买辆车散散心。”她是这么解释的。
我没说什么。
蜜月旅行被取消了。“家里没钱。”婆婆说。
我也没说什么。
我以为日子会慢慢好起来。
三年过去了，我发现我错了。
“嫂子，你签字的时候手抖了一下，是不是紧张了？”小姑子陈建美凑过来，眼睛里全是得意。
“没有。”我说。
“那就好。”她笑了笑，“这份协议是我托朋友写的，他可是法律专业的。”
“哪个学校的？”
“你管那么多干嘛？反正比你一个小文员懂。”
我没接话。
陈建美最近离了婚，搬回娘家住。她把我和建国的主卧占了，说那间房朝南，对她的皮肤好。
婆婆说：“建美刚离婚，让着她点。”
建国说：“都是一家人，将就将就。”
我们搬进了那间十平米的小房间。床靠着窗户，窗外是一堵墙。
“嫂子，协议签了，咱们就是真正的一家人了。”陈建美又开口了，“以后你的就是我们的，我们的也是……我们的。”
她说完自己笑了起来。
婆婆也笑了。
建国在玩手机，没听见。
我看着他们，想起签字时那份文件上的每一条。第三条，第七条，第十二条。