山丘之后不见星辰

房，两张床那种。她躺在那张床上，他躺在这张床上，中间隔着床头柜。她睡不着，说你怎么不说话。他说我怕你害怕。她说我不怕。沉默了一会儿，他说沈曼，我想抱着你睡。

她没说话。他走过来，躺到她旁边，轻轻抱着她。她背对着他，感觉他的心跳，咚咚咚的，很快。

他说你别怕，我就抱着，什么都不干。

她说我没怕。

她说的是真的。她真的没怕。

第二天早上醒来，他已经醒了，侧着身子看她。她说你看什么，他说看你啊，一周没见了，得补回来。

他们出去吃早饭，他给她买豆浆油条，看着她吃完。她说你怎么不吃，他说我吃过了，你吃吧。后来她才知道他没吃，就看着她吃，说他看着就饱了。

中午他去赶回学校的车。她送他到火车站，进站口排队的时候，他说下周还来。她说别来了，总来太累了。他说不累，见到你就不累。

她站在进站口外面，看着他过安检，回头冲她挥手。她也挥手。然后他消失在人群里。

她一个人坐公交回学校，车窗外的树一棵一棵往后退。她想起他刚才挥手的样子，想起他说的“见到你就不累”，眼泪忽然流下来。不知道为什么要哭，就是流。

那年冬天，她第一次去他的城市。

他说你来看我吧，我带你逛我们学校。她就去了。动车三小时，她坐得晕晕乎乎的，下车的时候看见他站在出站口，穿着一件军大衣，冻得跺脚。

她说你傻不傻，穿这么少。他说不冷，看见你就不冷了。

他带她去学校食堂吃饭，打了两份饭，一份***一份青菜一份土豆丝。他说尝尝我们学校食堂，比你们那儿的好吃。她尝了一口土豆丝，说还行，没我做的好吃。他说你还会做饭？她说不会，但我会学。

吃完饭他带她去操场散步。冬天的天黑得早，操场上亮着灯，有人在跑步有人在踢球。他们坐在看台上，他指着天上的星星说，你看，北极星在那儿。

她顺着看过去，满天的星，不知道哪颗是。

他说那颗最亮的，就是。你以后迷路了就找它，它一直在那儿。

她说，有你在我不会迷路。

他笑了笑，没说话。